◀第01話『古本屋の夢と、不味いコーヒー』
|
|
第02話「星の海の硬い椅子」
「VOICEVOX: 四国めたん」「VOICEVOX: 青山龍星」「VOICEVOX: 白上虎太郎」「VOICEVOX: 玄野武宏」「VOICEVOX: †聖騎士 紅桜†」「VOICEVOX: 中国うさぎ」「VOICEVOX: 剣崎雌雄」「VOICEVOX: 櫻歌ミコ」「VOICEVOX: あんこもん」「VOICEVOX: 雀松朱司」「VOICEVOX: ナースロボ＿タイプＴ」「VOICEVOX: 離途」「VOICEVOX: 麒ヶ島宗麟」
|
精霊航路への接続が始まって、三十分が過ぎていた。
出港直後の張りつめた空気はひとまず落ち着き、艦内には規則正しい稼働音と、各部署から届く淡々とした報告の声が流れている。
艦長のもとへ顔を出すように、と連絡が入ったのは、そんなころだった。
慌ただしい出港で、着任の挨拶がまだ済んでいなかったのだ。
僕は通信指揮室（ＣＩＣ）の座席から腰を上げ、制服の裾を引いて皺を伸ばすと、案内表示に従って通路へ出た。
細長い通路を抜け、分厚い隔壁をいくつも越えるたび、壁の奥から響く精霊炉の共鳴音が少しずつ澄んでいく。
緩やかな傾斜を上りきった先に、艦橋の重い扉があった。
この艦の頭脳だ。
そう思うだけで、背中のあたりが勝手にこわばる。
深く息を吸って認証を済ませ、僕は中へ進んだ。
想像していたよりも、ずっと広く、そして静かな場所だった。
正面には横長の観測窓と、それを補う大型の航行スクリーン。
中央には艦の現在位置を示す立体星系図が青白く浮かび、左右に整然と並んだ端末席では、航路情報や精霊炉の波長が絶えず書き換えられていく。
操舵士も航法士も、それぞれの席で黙々と手を動かしていた。
怒鳴り声も、焦った足音もない。
短く削ぎ落とされた報告と復唱だけが、必要な場所へ過不足なく届いている。
その静かな秩序の真ん中に、一人の男性が立っていた。
案内の士官：「艦長。
サリオン少尉をお連れしました」
案内の士官が告げ、僕は背筋を伸ばして敬礼した。
ユグ：「ユグ・サリオン少尉です。
本日付で、本艦の作戦参謀補佐として着任いたしました」
ヴェイル艦長：「サリオン少尉か。
オルセン少佐から話は聞いている」
セドリック・ヴェイル中佐。
この通信指揮艦の艦長は、低く落ち着いた声で敬礼に応じた。
四十代半ばほどだろうか。
短く整えた暗い灰褐色の髪の、こめかみのあたりに銀色が混じっている。
青みを帯びた濃い灰色の瞳は、新米を値踏みするというより、ひとまずどんな顔をした部下なのかを確かめているようだった。
ユグ：「……あの、オルセン少佐からは、どのようなお話を？」
尋ねたそばから後悔した。
こういうことは、聞かないほうが身のためだと相場が決まっている。
案の定、ヴェイル艦長の厳めしい口の端が、ほんのわずかに持ち上がった。
ヴェイル艦長：「「察しが良すぎて可愛げがない」、と」
ユグ：「…………」
僕は返事のかわりに、黙って瞬きをひとつした。
オルセン少佐。
人が戦場へ向かおうというときに、個人的な所感を申し送り事項に入れないでいただきたい。
せめて
「優秀」
の一語くらい、前に添えておいてほしかった。
背後の端末席で、ぷ、と小さく息の漏れる音がした。
目だけで窺うと、若い航法士が画面に向かったまま、肩を小刻みに震わせている。
笑うところではない。
そう抗議したいのは山々だったが、悔しいことに、僕自身の肩からも少しだけ力が抜けていた。
ヴェイル艦長：「それと、もうひとつ」
艦長は、手元の端末に目を落とした。
ヴェイル艦長：「「本さえ持たせておけば大人しい。
取り上げないでやってくれ」とも書いてある」
ユグ：「……三冊、持参しております」
ヴェイル艦長：「そうか。
では、大人しくしていてもらおう」
少佐。
その一文については、許して差し上げます。
ヴェイル艦長：「まあ、あの慎重な少佐がわざわざ寄越したんだ。
それなりの理由があるんだろう」
艦長はそれ以上からかうことなく、前方のスクリーンへ視線を戻した。
ヴェイル艦長：「サリオン少尉。
ひとつだけ覚えておけ。
この艦では、報告は結論から。
確認できた事実と、そこから導いた推測は、はっきり分けて話すこと。
通信指揮艦は前に出て撃ち合う艦ではないが、我々の目が曇れば、艦隊全体が暗闇を歩くことになる。
……それだけ忘れなければ、ここではやっていける」
ユグ：「承知しました」
答えながら、僕はその言葉を胸の内で繰り返していた。
事実と推測を、分ける。
昼間、地下図書室の端末の前で、僕が自分に言い聞かせたのと同じ言葉だった。
初めて会った艦長の口から同じ指針が出てきたことで、この場所に紛れ込んでしまったような心許なさが、少しだけほどけていく。
ヴェイル艦長：「航法長」
艦長の呼びかけに、前方の端末席から一人の女性が振り返った。
セイル大尉：「はい」
ヴェイル艦長：「本流への合流は予定どおりか」
セイル大尉：「問題ありません。
間もなく接触します」
ナディア・セイル大尉。
この艦の航法長だ。
赤みのある栗色の髪を後ろで低くまとめ、琥珀色の瞳を航行スクリーンに据えている。
声には一切の迷いがなく、応答のあいだも、指先は淀みなく端末の上を滑っていた。
セイル大尉：「本流に合流します。
精霊流密度、上昇。
右舷側へ流されないよう、航路角を維持」
航法士：「航路角、維持」
隣の航法士が短く復唱する。
セイル大尉は画面に浮かぶ無数の波長を見据え、わずかに顎を引いた。
セイル大尉：「……接続、安定」
その一言が落ちた瞬間だった。
観測窓を埋めていた漆黒に、ひとすじの淡い光が走った。
青白い燐光が、窓の端から端へと滑らかに伸びていく。
その隣に若葉のような翠が重なり、さらに奥から現れた幾千もの透きとおった光の糸が、互いに縒（よ）り合わさりながら、ひとつの巨大な流れを形づくっていく。
精霊航路――アニマ・カレント。
宇宙を漂う無数の精霊たちが、同じ向きへと流れを揃えることで生まれる、星海の海流だ。
その大河へ、艦が滑り込んでいく。
拍子抜けするほど、衝撃はなかった。
船体が軋むことも、床が揺れることもない。
ただ、窓の外で凍りついたように瞬いていた星々が、いっせいに後方へと光の尾を引きはじめた。
船体のすぐ外側を、細かな光の粒がいくつもかすめていく。
目に見えない大きな翼に抱えられ、音のない風の中を滑空している――そんな錯覚さえ覚えた。
ユグ：（……鉄の塊が、渡り鳥みたいに風を掴んでいる）
軍艦という言葉から思い描いていた無骨さとは、似ても似つかない。
力ずくで宇宙を切り裂いて進むのではない。
宇宙に満ちた大きな流れに、そっと身を預けている。
ユグ：「……星が、動いて見えますね」
思わず漏れた呟きに、セイル大尉がふっと表情を和らげて振り返った。
セイル大尉：「そう見えるでしょう？ 実際には、こちらが流れに乗っているんですよ」
ユグ：「こちらが、ですか」
セイル大尉：「ええ。
流れに逆らう必要はありません。
今はただ、乗せてもらうだけです」
彼女はふたたび前を向き、刻々と形を変える光の帯を、琥珀色の瞳に映した。
セイル大尉：「精霊航路は、舗装された道路じゃないんです。
川で、風で、気まぐれな天気そのもの。
毎日少しずつ機嫌が違うから、こちらの行きたい方向だけを押しつけると、すぐにはじき出されてしまう」
ユグ：「天気、ですか」
セイル大尉：「ええ。
だから航法士は、宇宙でいちばん真剣な天気予報士なんです。
外れると、苦情のかわりに始末書が届きますけど」
さらりと言って、彼女はまた指を走らせた。
ユグ：「それで、ずっと流れを読み続けているんですね」
セイル大尉：「読む、というほど大げさなものじゃありませんよ。
機嫌の変わり目を見落とさないようにしているだけ。
この流れを全部理解できる人間なんて、どこにもいませんから」
気負いのない口ぶりの底に、長く星の海と向き合ってきた人だけが持つ、静かな敬意が滲んでいた。
艦が宇宙を渡るというのは、精霊炉の出力を上げれば済む話ではないらしい。
セリナ：「推進系精霊、共鳴率八九で安定。
少し緊張していますが、波長に乱れはありません」
不意に、艦橋の後方から澄んだ声が届いた。
振り返ると、壁際に据えられた調律端末の前に、セリナが立っていた。
いつもは柔らかく揺れている淡い藤色の髪が、今は邪魔にならないよう片側だけ耳にかけられている。
彼女は波形表示から目を離さず、操作盤の縁に細い指先を添えていた。
表示の上では、淡い紋様がひとつ、波形に寄り添うようにゆっくりと回っている。
その報告は、僕にではなく艦長へ向けられたものだった。
ヴェイル艦長：「了解。
無理はさせるな」
セリナ：「はい。
させません」
短い応答に、余計な言葉はひとつもない。
地下図書室で僕の肩越しに囁いた、あの甘く崩れた声とは、まるで別の楽器だった。
音の数を削り、精霊たちの小さな声と艦の機構とを、一本の糸で結びとめるような声。
ユグ：（……こんな声も、出すんだな）
僕をからかっていないときのセリナを、僕はほとんど知らなかったのかもしれない。
その事実を思いがけず突きつけられた気がして、僕は少しだけ背筋を正した。
セリナ：「推進系、安定を維持。
航法系との同期も問題ありません」
ヴェイル艦長：「よし」
艦長は一度だけ頷き、艦橋全体を見渡した。
ヴェイル艦長：「航路接続を確認。
各部署、通常手順を維持しろ。
第７哨戒宙域への到着予定は明朝〇六〇〇。
わずかな変化も見落とすな。
異常があれば、即座に報告しろ」
了解、といくつもの声が重なる。
僕が息を詰めて眺めていた光の大河も、彼らにとっては毎日の職場にすぎないのだ。
ここでは、星の海を渡ることさえ、誰かの命を預かる
「業務」
の一部だった。
ヴェイル艦長：「サリオン少尉。
着任の挨拶は以上だ。
持ち場へ戻って構わない」
ユグ：「はい。
お時間をいただき、ありがとうございました」
敬礼して、艦橋の出口へ向かう。
自動扉の手前で、ふと気配を感じて振り返った。
調律端末の前のセリナと、目が合った。
彼女は操作盤から片手を離さないまま、艦長の死角をきっちり計算したような角度で、指先だけをひらひらと振ってみせた。
その口元が、ほんの少しだけ、いつもの三日月のかたちにほどけている。
僕も、誰にも気づかれないよう、小さく顎を引いて応えた。
閉まっていく扉の隙間から、もう一度だけ艦橋の奥が見えた。
それぞれの持ち場で、黙って役目を果たし続ける人々。
その正面の窓の向こうで、青と翠の光の流れが、途切れることなく星海の奥へと脈打っていた。
◇ ◇ ◇
艦橋を出ると、通路の壁に埋め込まれた案内表示が、次の予定を淡々と流していた。
――十六時〇〇分。
作戦室。
第７哨戒宙域に関する状況確認。
現地の状況確認には必ず顔を出せ。
出撃前、オルセン少佐にそう釘を刺されていたのを思い出す。
歩きながら、気づけば上着の胸ポケットを押さえていた。
布越しに、革表紙のノートの厚みと、昼間に書き留めたあの紙の折り目が指に触れる。
あれを、この場で出すべきだろうか。
確かな証拠があるわけではない。
着任したばかりの参謀補佐が個人の憶測を持ち出せば、現場をいたずらに引っ掻き回すことにもなりかねない。
けれど、見つけてしまった違和感をポケットの底に沈めたまま黙っているのも、どうにも後味が悪かった。
セリナ：「……ユグ？」
隣を歩いていたセリナが、首をかしげて僕の横顔を窺った。
セリナ：「さっきから胸のあたりばっかり押さえてるけど……また胃が痛いの？ それとも、私に内緒のラブレターでも隠してる？」
ユグ：「……違います。
胃薬がわりになる大事なノートと、見ているだけで胃が痛くなる紙が入っているだけです」
セリナ：「ふふ、なにそれ。
薬と毒を同じポケットに入れてるの？」
ユグ：「どちらも、今の僕には失くすと困るものですから」
セリナ：「そっか」
セリナはそれ以上は踏み込まず、やわらかく目を細めて通路の先へ視線を戻した。
セリナ：「作戦室はもうすぐそこだよ。
行こっか、参謀補佐さん」
ユグ：「……その呼び方は、いりません」
セリナ：「じゃあ、補佐さん」
ユグ：「短くすればいいという話ではありません」
くすくす笑う声を半歩うしろに聞きながら、僕は作戦室の扉へ向かった。
作戦室は艦橋よりも照明が落とされ、中央の楕円卓を囲むように端末席が並んでいた。
卓上には立体魔導スクリーンが展開され、第７哨戒宙域を中心とした星系図が、水底のような淡い青で灯っている。
星々の配置、精霊航路の流路、哨戒区域の境界線。
その周りで、通信状態を示す小さなマーカーがいくつも明滅していた。
室内には、すでに数名の士官が集まっていた。
卓の奥ではヴェイル艦長が資料に目を通し、その近くで、通信主任のイーサン・グレイ大尉が端末を叩きながら部下と短く言葉を交わしている。
そして、そこから少し離れた席に、見慣れない女性士官がいた。
淡い銀青色の髪を、顎の少し下でまっすぐに切り揃えたボブ。
制服の着こなしには一分の隙もなく、操作盤の上を滑る白い指先にも迷いがない。
スクリーンの光を受けた髪は、角度によって澄んだ水色にも、冷えた銀色にも見えた。
入ってきた僕たちに気づくと、彼女は視線だけで小さく会釈し、すぐに手元の作業へ戻った。
ヴェイル艦長：「――全員そろったな。
始めよう」
艦長の低い声が、室内を締めた。
僕とセリナも、後方の空いた席に腰を下ろす。
卓の中央の星系図がひと回り拡大され、第７哨戒宙域の周辺が映し出された。
ヴェイル艦長：「今回、第７哨戒部隊の後詰めとして向かうのは、第４作戦艦隊から抽出した十二隻だ。
内訳は駆逐艦六、軽巡洋艦四、観測支援艦一、そして本艦」
画面の端に、十二隻の艦影データが並ぶ。
単体で見れば小さな分艦隊だ。
けれど、先行している約三十隻の哨戒部隊と合流すれば、四十隻を超える艦がひとつの宙域に集まることになる。
威嚇と状況確認だけなら、十分すぎるほどの数のはずだった。
グレイ大尉：「まず、通信の現状から報告します」
グレイ大尉が端末から顔を上げた。
三十代半ばほどの、肩幅の広い、実直そうな目元をした男性だ。
グレイ大尉：「一三時二〇分ごろから、第７宙域の複数回線で断続的な途切れを確認しています。
特定回線の不調かと思って中継経路を切り替えましたが、どの経路を通しても、似たような途切れ方をする」
ヴェイル艦長：「本艦の設備に不具合は？」
艦長の問いに、大尉は小さく首を振った。
グレイ大尉：「こちらの機器はすべて正常です。
向こう側の設備不良とも断定できません。
哨戒部隊との最後の正常な定時連絡は一五時四〇分。
それ以降は、繋がったり切れたりの繰り返しで、まとまった報告は受け取れていません」
大尉は苦々しげに眉根を寄せた。
グレイ大尉：「通信屋としては、いちばんタチの悪い状態です。
完全に黙られるのも困りますが、中途半端に声が届いたり途切れたりするほうが、現場の判断をよっぽど狂わせる」
ヴェイル艦長：「同感だな」
艦長が短く応じた、そのときだった。
銀青色の髪の女性士官が、手元の操作盤に指を走らせ、メインスクリーンの表示を切り替えた。
フェル少尉：「受信記録を、時系列で整理しました」
静かな声だった。
高くも低くもなく、必要な情報だけを正確に切り出して卓の上に置いていくような、余分な温度の混じらない響き。
立体スクリーンに、複数の通信波形が重なって浮かぶ。
時間軸に沿って並んだ緑の波線の、ところどころが途切れ、鮮やかな赤で印がつけられていた。
フェル少尉：「各回線の受信ログです。
欠落箇所を赤で示しています。
原因は未確定のため、現段階では「欠落が発生した」という事実のみを記載しています」
彼女は画面を送りながら、淀みなく続けた。
フェル少尉：「回線ごとに感度の差はありますが、途切れた時刻には複数の回線で一致が見られます。
ただし、これだけで単一の共通原因があるとは断定できません」
ヴェイル艦長：「分かった。
ご苦労、フェル少尉」
フェル少尉：「はい」
艦長の労いに、彼女は背筋を伸ばしたまま、浅く頭を下げた。
フェル少尉。
僕は口の中で、その名前を一度だけ転がした。
ユグ：（……「事実のみを記載しています」、か）
その割り切り方が、妙に耳に残った。
起きたことと、その原因の推測とを、最初から別の箱に入れて扱っている。
当たり前のようでいて、不安が渦巻く現場では誰もがすぐに混ぜてしまう境界線を、彼女はごく自然に守っていた。
ヴェイル艦長：「では、交戦規則を確認する」
艦長が卓を囲む士官たちを見渡した。
ヴェイル艦長：「本任務は状況確認、および威嚇退去。
交戦は厳禁。
こちらからの先制発砲は一切認めない。
――ただし、現地で通信が途絶した場合は、現場指揮官の判断を優先する」
出撃前、オルセン少佐の口から聞いたのと同じ文言が、作戦室の空気の底へ落ちた。
何人かの士官が、わずかに視線を交わす。
通信が途切れはじめているという報告を、たった今聞いたばかりだ。
その但し書きはもう、万が一の仮定ではなかった。
数時間後に、自分たちが向き合うかもしれない現実として響いていた。
ヴェイル艦長：「サリオン少尉」
不意に名を呼ばれ、肩が小さく跳ねた。
ユグ：「は、はい」
艦長の灰色の瞳が、まっすぐこちらを向いている。
ヴェイル艦長：「出撃前、基地で第７宙域の観測データを照会していたそうだな。
気づいたことがあれば、ここで共有してほしい」
室内の視線が、一斉に僕へ集まった。
隣のセリナも、黙ってこちらを見ている。
一度だけ深く息を吸い、艦橋で言われたことを思い出す。
結論から。
事実と推測を、分けて。
ユグ：「……結論から申し上げます。
作戦を変更するほどの明確な根拠はありません」
まず、そう前置きした。
艦長は何も言わず、顎を引いて続きを促す。
ユグ：「確認できた事実として、過去三日間に第７・第９宙域で起きた精霊流の微小な乱れが、時系列順に一本の弧を描いています。
発生地点は点在していますが、時刻順に結ぶと、王国領の内側へ向かうひとつのルート上に並びます」
僕は卓上の星系図へ視線を移した。
ユグ：「ここからは推測です。
自然現象ではなく、何者かが観測網の死角を測っている可能性があります。
ただ、それが帝国によるものか、別の要因によるものかは、現在のデータでは断定できません」
口に出してみると、我ながらひどく頼りない報告だった。
けれど艦長は、鼻で笑うことも、色めき立つこともしなかった。
ただ腕を組み、星系図の一角をしばらく睨んでいた。
ヴェイル艦長：「……分かった。
頭の片隅に置いておく」
短く頷いて、続ける。
ヴェイル艦長：「手元のデータは、あとで通信と情報担当へ回しておいてくれ。
現時点では、予定どおりの航路で第７宙域へ向かう。
以上だ。
各自、持ち場へ戻れ」
了解、と声が揃い、士官たちが一斉に席を立った。
人がそれぞれの部署へ散っていくなかで、僕はすぐには立たなかった。
口頭での報告は済ませた。
けれど、どの地点のデータをどう結んだのか、具体的な座標までは伝えていない。
それに、艦長は
「回しておけ」
と言った。
見ると、フェル少尉がまだ席に残り、一人でログの整理を続けていた。
そういえば、僕が報告しているあいだ、彼女だけが操作盤を叩く手を止めて、じっと耳を傾けていた。
意を決して、彼女の席へ歩み寄る。
ユグ：「あの、フェル少尉」
画面に向かっていた彼女が、すっと顔を上げた。
近くで見ると、薄い灰紫色の瞳が驚くほど澄んでいる。
フェル少尉：「はい。
何でしょうか、サリオン少尉」
ユグ：「これ、先ほど話した精霊流の照合メモです。
個人的な走り書きですが、記録の参考になればと思いまして」
胸ポケットから折りたたんだ紙を差し出すと、彼女は僕の顔と紙片を一度ずつ見てから、両手で丁寧に受け取った。
紙を開き、上から下まで静かに目を通す。
読み終えると、今度は折り目を指先で押さえながら、座標と時刻の並びを確かめるように、もう一度はじめから読み返した。
フェル少尉：「……観測された数値と、あなたの推測が、最初から別の段に分けて書かれているのですね」
ユグ：「ええ。
混ぜてしまうと、あとで自分が混乱するので」
フェル少尉：「助かります。
こちらでも、事実と推測は別の項目として記録します」
彼女が小型の読取器を紙面にかざすと、細い光の線が文字の上を一往復した。
光はそのまま、ほんの一瞬だけ銀色の細かな格子になって紙の上に広がり、すぐに消えた。
彼女は紙を元の折り目どおりにきっちりたたみ直し、こちらへ差し出した。
フェル少尉：「記録しました。
原本はお返しします」
ユグ：「ありがとうございます」
受け取るとき、灰紫色の瞳が、ほんの一拍だけ僕の顔に留まった。
フェル少尉：「サリオン少尉。
この過去ログの照合は、どなたかの指示でなさったのですか」
ユグ：「いえ。
暇だったので」
フェル少尉：「……暇、ですか」
フェル少尉が、整った眉をわずかに寄せて、小さく首をかしげた。
どうやら、軍艦の作戦室で口にするには、あまり適切な単語ではなかったらしい。
僕は頬をかいた。
ユグ：「……正確には、地下図書室で軍務から現実逃避をしていたら、たまたま目に入ってしまったというか」
フェル少尉：「図書室で、現実逃避を」
ユグ：「はい。
本を読むついでに、数字の並びを眺めるのが癖みたいなものでして」
フェル少尉：「現実逃避にしては、ずいぶん生産的ですね」
ユグ：「逃げた先でも働いてしまう性分らしくて。
……自分でも、あまり褒められた経緯ではないと思っています」
呆れられるかと思った。
けれど、フェル少尉の口元が、ほんのわずかだけ、ふっとほどけた。
笑顔と呼ぶにはあまりにささやかな変化だった。
それでも、それまで隙なく整っていた彼女の表情に、はじめて人の体温のようなものが灯った気がした。
ユグ：「……今の話は、記録しないでいただけると助かります」
フェル少尉：「個人的な発言は、記録の対象外です」
彼女は表情を戻し、ほんの少しだけ間を置いた。
フェル少尉：「……今のところは」
ユグ：「今のところは？」
フェル少尉：「この照合結果について、追加で確認したい点が出てくるかもしれません。
その際は、直接伺ってもよろしいですか」
ユグ：「もちろんです。
僕で分かることなら」
フェル少尉：「ありがとうございます。
では、また後ほど」
端正な所作で一礼すると、彼女は再び画面へ向き直った。
僕は紙を胸ポケットへ戻し、ノートの隣に収めてから、軽く会釈して背を向けた。
セリナ：「――ユグ」
出入口のほうから声がした。
開いた扉の脇で、セリナが壁に背を預けて待っていた。
今のやりとりは見ていたはずだ。
けれど、その顔にはいつもの穏やかな笑みが浮かんでいる。
セリナ：「お話、終わった？」
ユグ：「はい。
待たせてすみません」
セリナ：「ううん。
……あの人、通信情報班のリュミナ・フェル少尉だよね。
すごく丁寧で、仕事が正確だって評判なんだよ」
ユグ：「そうみたいですね。
僕の雑なメモも、きっちり事実と推測に分けて記録してくれました」
セリナ：「ふふ。
ユグと気が合いそうじゃない？」
セリナは少しだけ悪戯っぽく目を細めると、僕の隣にすっと並んで歩き出した。
背後で、作戦室の自動扉が静かに閉まる。
二人ぶんの軍靴の音が、細長い通路に、規則正しく響いていった。
◇ ◇ ◇
作戦室を出たあと、僕たちは艦内の通路をしばらく並んで歩いた。
ブリーフィングで交わされた言葉が、まだ頭の奥に引っかかっている。
第７宙域の通信障害。
断続的に途切れる複数の回線。
そして、三日間の精霊流の乱れが描いていた、不自然な弧。
どれもまだ、ひとつの答えには結びつかない。
セリナ：「――ユグ、そろそろご飯にしない？」
考え込んでいた僕の前に、セリナがひょいと回り込んできた。
ユグ：「……もうそんな時間ですか」
セリナ：「十八時。
それに、眉間のしわがさっきから一本ずつ増えてるよ。
あと三本で、オルセン少佐になっちゃう」
ユグ：「それは困ります。
……食べに行きましょう」
セリナ：「でしょ？」
セリナが鈴を転がすように笑う。
その明るい声のおかげで、作戦室から引きずってきた重たい考えごとが、少しだけ遠のいた。
僕たちは中央居住区画の案内表示に従って、共用食堂へ向かった。
食堂の自動扉が開いた途端、温かな湯気と香ばしい匂いが、いくつもの物音と一緒に流れ込んできた。
食器の触れ合う軽い音。
椅子を引く音。
誰かの屈託のない笑い声と、厨房の奥で唸る調理設備の低い響き。
長方形のテーブルが並ぶ室内には、もう多くの乗員が集まっていた。
壁の大型モニターには中央星域のニュースが流れ、画面の端では各惑星の週間天気予報が小さく切り替わっていく。
故郷の雨予報を見てぼやいている者もいれば、次の当直の割り振りで軽口を叩き合っている者もいる。
ここだけを切り取れば、暗い星の海を渡る軍艦の腹の中にいることなど、すっかり忘れてしまいそうだった。
ユグ：「結構、混んでいますね」
セリナ：「ちょうど勤務交代の時間だからね。
上がる人も、これから持ち場に入る人も、みんなここで一息つくの」
慣れた足取りで配膳口へ向かうセリナに続き、僕もアルミのトレイを受け取った。
今日の献立は、雑穀を混ぜた主食に合成肉のシチュー、刻み野菜のスープ。
栄養価と保存性を最優先した、いかにも軍の食事らしい顔ぶれだ。
悪くはない。
少なくとも、見た目の上では。
それから僕は、吸い寄せられるように飲料供給機の前で足を止めた。
並んだボタンは、水、果汁飲料、合成茶、そしてコーヒー。
迷う理由はなかった。
どうせ大差がないのなら、いつもの悪友を選ぶまでだ。
カップを置き、黒褐色の液体を注いで、一口含む。
ユグ：「…………」
期待を裏切らない味だった。
地下図書室で飲んでいたものと寸分違わぬ、見事な泥っぷり。
いや、こちらのほうが煎りすぎた焦げ臭さが強く、人工甘味料の後味もしつこく舌に居座っている。
クレイ班長：「おいおい、思いっきり顔に出てるぞ、少尉さん」
カウンターの向こうから声がかかった。
顔を上げると、給養班の制服を着た恰幅のいい中年男性が、配膳口の脇からにやにやとこちらを見ていた。
白髪の混じった砂色の短髪に、柔和な丸顔。
いかにも人好きのしそうな目元だ。
ユグ：「……いえ。
どこの惑星の表土を煮出せば、ここまで大地に謝罪したくなる味になるのかを考えていただけです」
クレイ班長：「はっ、うちのコーヒーに文句を言うな。
本物の豆を育てる畑まで積み込む予算は、軍にはないんでね」
ユグ：「畑はなくても、土の味だけはしっかり再現されているんですね」
クレイ班長：「言うじゃねえか、気に入った！」
男は腹を揺すって笑った。
クレイ班長：「俺は Tobias・クレイ。
ここの給養班長だ。
少尉さん、名前は？」
ユグ：「ユグ・サリオンです。
本日着任しました」
クレイ班長：「サリオン少尉な、覚えた。
……ほらよ、新入りへのサービスだ。
こいつをひと振りしてみな」
クレイ班長はカウンターの下から、小さなガラス瓶を取り出した。
中には、細かく挽かれた茶色い粉が入っている。
ユグ：「何ですか、これ」
クレイ班長：「俺が独自に調合した香辛料さ。
名づけて「三年分の研究成果」だ」
ユグ：「……コーヒーに入れるんですか？」
クレイ班長：「ほかに何に入れるんだよ。
頭に振りかけるわけにもいかんだろ」
ユグ：「頭に振って少しでも賢くなるなら、ぜひあやかりたいところですが」
クレイ班長：「そんな効能があったら、真っ先に俺が頭から被ってるさ」
隣で聞いていたセリナが、口元を押さえて肩を震わせた。
僕は半信半疑のまま、粉をほんの少しだけカップへ落とした。
くるりとかき混ぜ、恐る恐る口をつける。
ぴりっとした香りが鼻へ抜け、舌を刺していた甘味料のえぐみが、不思議と角を丸くした。
ユグ：「……あ。
飲めますね、これ」
クレイ班長：「だろう？ 最初は本当にただの泥水だったんだ。
三年かけて、ようやくそこまで漕ぎ着けたんだよ」
セリナ：「ユグ、ちょっと待って。
昼間に私のハーブを入れたときと、ずいぶん反応が違わない？」
セリナが横から、少しだけ頬を膨らませる。
ユグ：「セリナのハーブは「救命活動」で、班長の粉は「麻酔」みたいなものです。
方向性が違うので、安心してください」
セリナ：「それ、どっちにしてもコーヒーとして褒めてないよね？」
クレイ班長：「おいおい少尉さん、せっかくの企業秘密を麻酔扱いするんじゃないよ」
クレイ班長は腹を揺らしながら、後ろに並んだ乗員にも
「ほら、お前も振ってくか？」
と小瓶を差し出していた。
どうやらこの艦では、誰もがそれぞれのやり方で、この不味いコーヒーと折り合いをつけて暮らしているらしい。
セリナ：「ユグ、あっちの端が空いてる。
座ろっか」
ユグ：「はい」
喧騒から少し離れた奥のテーブルに、ちょうど二人ぶんの空席があった。
僕たちが腰を下ろすと、すぐ隣で突っ伏すようにしていた若い水兵が、びくりと肩を跳ねさせて手元の便箋を伏せた。
エリオ：「あっ、すみません、少尉！ 邪魔でしたか？」
ユグ：「いえ、構いませんよ。
……手紙ですか？」
エリオ：「あ……はい。
お恥ずかしながら」
水兵はばつが悪そうに笑い、伏せた紙をそっと元に戻した。
僕と同い年くらいだろうか。
少し癖のある明るい栗色の髪に、そばかすの残る人懐っこい顔。
黄緑がかった茶色の瞳には、まだ新兵らしい初々しさがあった。
エリオ：「通信補助の、エリオ・マルクス二等水兵です」
ユグ：「参謀補佐のユグ・サリオンです。
隣は精霊調律士のノクティア少尉」
セリナ：「よろしくね、エリオくん。
通信補助ってことは、グレイ大尉のところ？」
エリオ：「はい！ まだ雑用ばっかりですけど」
エリオはぺこりと頭を下げてから、トレイの脇の便箋に目を落とした。
スープはすっかり冷めているのに、スプーンをつけた跡がない。
代わりに紙の上には、書いては線で塗り潰した行が、いくつも重なっていた。
ユグ：「……ずいぶん苦戦しているみたいですね」
声をかけると、エリオはペンを握ったまま、困りきったように眉を下げた。
エリオ：「故郷の、十二歳の妹宛てなんです。
お袋には適当に近況を書けば済むんですけど、妹には何を書いたらいいのか、さっぱりで……」
ユグ：「そんなに難しいですか？」
エリオ：「だって、「元気でやってる」だけじゃ素っ気ないし、「これから警戒宙域に向かう」なんて書いたら、あいつ絶対に泣くんですよ。
……でも、出港したら手紙を出すって約束しちゃったから、白紙のままにもできなくて」
エリオはペンの尻で、こつこつと額を叩いた。
なるほど、と僕は自分のトレイに目を落とした。
湯気の立つシチューの皿に、見慣れない緑の葉野菜が浮いている。
ユグ：「……だったら、今日食べたものの話でいいんじゃないですか」
エリオ：「え？ 食べたもの、ですか？」
ユグ：「はい。
夕飯がどんな味だったとか、食堂のコーヒーが相変わらず土の味だったとか、給養班長が変な粉を勧めてきたとか。
……そういう、どうでもいい一日のことを書くんです」
エリオがきょとんと目を瞬かせる。
ユグ：「特別なことが何も書いていない手紙のほうが、受け取った人は「ああ、本当にいつもどおりなんだ」って安心できると思いますよ」
エリオ：「…………」
エリオはしばらく、その言葉を噛みしめるように黙り込んだ。
それから、ぱっと顔を輝かせた。
エリオ：「……少尉、なんか小説家みたいなこと言いますね！」
ユグ：「ただの古本屋志望です」
エリオ：「古本屋？」
ユグ：「ええ。
退役したら、辺境の静かな星で小さな店を開く予定なんです。
日当たりのいい奥の席で、ときどき自分でも物語を書いたりして」
エリオ：「うわあ、いいなあ。
自分も任期が明けたら、故郷に帰ってお袋の店を継ぐつもりなんです。
小さな雑貨屋なんですけど、女手ひとつで切り盛りしてるから」
ユグ：「妹さんも手伝っているんですか？」
エリオ：「まさか！ あいつは店番のふりして、売り物のお菓子をつまみ食いしてるだけです」
ユグ：「なるほど。
では、エリオさんが帰るころには、お店の在庫がぜんぶ妹さんのお腹の中ですね」
エリオ：「あははっ、ほんとにそうなりそうで怖いんですよ！」
エリオは声を上げて笑い、それから便箋の端を、そっと指で撫でた。
エリオ：「でも、今回の航海が終わって軍港に戻ったら、あいつに「星の形の飴」を買って帰る約束してるんです。
中央星域の土産物屋にしか売ってない、透きとおったやつ。
……だから、それまでは店のお菓子も少しは残しといてもらわないと」
故郷で待つ母親と、透きとおった飴を心待ちにしている十二歳の妹。
軍港のコンコースで漠然と思い描いた
「数千人の暮らし」
のひとかけらが、いま目の前で、確かな体温と名前を持って笑っていた。
マルタ曹長：「――おや、ずいぶん景気のいい話をしてるじゃないか」
頭の上から、低く張りのある女性の声が降ってきた。
振り返ると、機械油と鉄の匂いをまとった長身の女性整備士が、山盛りのトレイを片手に立っていた。
深い赤褐色の髪を布の留め具で無造作に束ね、まくり上げた作業服の袖からは、よく鍛えられた腕が覗いている。
腰には重そうな工具ベルトを巻いたままで、その革ポーチの縁に、淡く光る微精霊が一匹、ちょこんとしがみついていた。
彼女は僕たちの向かいの空席に、どかりと腰を下ろした。
マルタ曹長：「おや、こいつ。
まだくっついてきてたのかい」
自分の腰元を見下ろし、太い指先で微精霊の頭を軽くつつく。
微精霊はぽわんと嬉しそうに瞬いて、その指先にすり寄った。
マルタ曹長：「第３冷却配管のパッキン交換を手伝ってくれた子でね。
よっぽどあたしの仕事ぶりが気に入ったらしい」
セリナ：「マルタさん、また整備区画から連れ出しちゃったんですか？」
セリナが呆れたように、けれど親しみを込めて声をかけた。
機関整備を受け持つ、マルタ・ケイン整備曹長だ。
マルタ曹長：「あたしが連れ出したんじゃないよ、セリナ少尉。
こいつが勝手にポーチの留め具にしがみついて離れないんだ。
たぶん、あたしの飯を狙ってるね」
ユグ：「精霊の言葉が、お分かりになるんですか？」
僕が尋ねると、マルタ曹長は鼻を鳴らして、ひらひらと手を振った。
マルタ曹長：「まさか！ あたしは正真正銘の「適性なし」さ。
魔導式の文字なんて、逆立ちしたって読めやしないよ」
そう言いながら、彼女はパンを小さくちぎって、ポーチの縁に置いてやった。
微精霊はパンを食べるわけではない。
それでも、立ちのぼる小麦の温かな湯気に包まれて、心地よさそうに光の輪を広げている。
マルタ曹長：「でもね、新入りさん。
二十年も同じ鉄の配管と向き合ってりゃ、こいつらがどこで息苦しがってて、どこを気持ちよく通ってるかくらい、肌で分かるようになる。
魔導式は読めなくても、緩んだボルトを締めて、こいつらの通り道を綺麗にしてやることはできるからね」
ユグ：「……なるほど」
マルタ曹長：「あたしはスパナで鉄を直す。
この子たちは、その中を通って船を動かす。
持ちつ持たれつってやつさ」
マルタ曹長はにっと笑うと、大きな手でスープのカップを掴んだ。
その指には古い切り傷がいくつも走り、爪の隙間には、どれだけ洗っても落ちないのだろう黒い油が染みこんでいる。
マルタ曹長：「そういうわけで、セリナ少尉。
あとで第３区画を見回るときは、あの子たちをたっぷり褒めてやっておくれ」
セリナ：「ふふ、もちろんです。
マルタさんが整備したあとの配管は、どこの子もすごく機嫌がよくて、調律が楽なんですよ」
マルタ曹長：「おっ、王家のお嬢さんにそう言ってもらえるとは、整備士冥利に尽きるねえ」
セリナ：「もう、お嬢さんはやめてくださいってば」
マルタ曹長：「はいはい、悪かったよ。
お嬢さんじゃなくて、頼れるノクティア少尉殿だ」
けらけら笑っていたマルタ曹長が、ふと僕のカップに目を留め、露骨に顔をしかめた。
マルタ曹長：「おいおい少尉さん、あんたも Tobiasの「泥水」の犠牲者かい」
ユグ：「……一応、三年分の研究成果を入れてもらったので、麻酔くらいにはなっています」
マルタ曹長：「はっ！ あいつ、まだその「三年」ってホラを吹いてるのかい。
あたしに言わせりゃ、三年かけて泥水を「色のついたぬるま湯」に変えただけさね。
機関室の冷却水のほうが、まだいい匂いがするよ」
クレイ班長：「聞こえてるぞ、マルタ！」
配膳口のほうから、クレイ班長の声が飛んでくる。
マルタ曹長：「聞こえるように言ってんだよ！」
言いたい放題の応酬に、僕とセリナは顔を見合わせて吹き出した。
エリオ：「――あの、サリオン少尉。
ちょっと見てもらえますか」
ひとしきり笑ったあと、エリオがおずおずと便箋を差し出してきた。
エリオ：「さっきの少尉の言ったとおりに、出だしを書き直してみたんです」
受け取った便箋の一行目には、少し右上がりの素朴な文字で、こう書かれていた。
「今日の夕飯は、ちょっとしょっぱいシチューでした。
でも、パンと一緒に食べたらなかなか美味かったです」
エリオ：「……どうでしょうか」
僕はその二行を、ゆっくりと目でなぞった。
軍事機密も、立派な決意もない。
ただ、十九歳の兄が遠い宇宙のどこかで、しょっぱいシチューに文句をつけながら、ちゃんとご飯を食べている。
それだけの記録だ。
けれど、故郷の小さな雑貨屋でこの手紙を開く妹にとって、これ以上確かな
「無事の知らせ」
はないだろう。
ユグ：「すごくいい手紙です」
僕は顔を上げて、はっきり言った。
エリオ：「本当ですか！？」
ユグ：「ええ。
どんな作戦報告書より、ずっと価値があると思います」
エリオ：「よかったあ……！ ありがとうございます、このまま最後まで書いてみます！」
エリオは大きく息を吐くと、ふたたび便箋に向かって、かりかりとペンを走らせはじめた。
向かいではマルタ曹長がシチューを景気よく平らげ、その腰元で微精霊が、満足げにうつらうつらと揺れている。
隣ではセリナが空いた食器をきれいに重ねながら、穏やかな目でエリオの手元を見守っていた。
誰もが自分の仕事をして、ご飯を食べて、明日やその先のことを考えている。
僕はカップを持ち上げ、すっかり冷めたコーヒーをもう一口だけ飲んだ。
やっぱり、底のほうは土の味がした。
それでも、香辛料のかすかな温もりが喉の奥に残るこの味を、今夜はそれほど悪くないと思った。
◇ ◇ ◇
食堂を出るころには、時計の表示が十九時半を少し回っていた。
結局、僕は香辛料入りのコーヒーを最後の一滴まで飲みきった。
三年分の研究成果を無駄にするのは気が引けたし、何より、残して返したら、あの人のいいクレイ班長が本気でしょげた顔をしそうだったからだ。
もっとも、明日も喜んで注文するかと言われれば、それはまた別の話なのだけれど。
セリナ：「ねえ、ユグ。
これから少し時間ある？」
トレイを返却口に戻したところで、セリナが声をかけてきた。
ユグ：「特に予定はありませんが」
セリナ：「よかった。
二十時から精霊共鳴室で定期調律があるの。
見学してみる？」
ユグ：「僕がいて、仕事の邪魔になりませんか？」
セリナ：「邪魔になるなら、最初から誘わないよ」
セリナは当然のことのように笑った。
セリナ：「それに、ユグは私がちゃんと調律するところ、まだ見たことないでしょう？ 参謀補佐なら、艦の精霊たちがどう働いてるのか、知っておいて損はないと思うな」
ユグ：「……確かに、そうですね。
では、お言葉に甘えて」
セリナ：「うん。
じゃあ、こっち」
彼女は軽やかに踵を返し、機関区画へ続く通路へ歩き出した。
機関区画が近づくにつれ、艦内の空気と音が少しずつ変わっていった。
居住区画の話し声や生活の物音が遠ざかり、代わりに壁の奥から、重い駆動音が腹の底に響いてくる。
床下の冷却配管のどこかで、高圧の流体が脈打つ音も混じっていた。
その一角にある精霊共鳴室の前で、セリナが認証端末に手をかざした。
分厚い防音扉が、音もなく左右へ開く。
中へ入ると、機関区画のすぐ隣とは思えないほどの静けさが、僕たちを迎えた。
円形の室内には調律卓がいくつも並び、中央の空間には、艦全体の精霊炉と回線の稼働状況を示す立体ホログラムが、青白く浮かんでいる。
照明は落とされ、冬の朝の聖堂のような、ひやりと澄んだ空気が満ちていた。
セリナは壁際の収納棚で軍服の上着を脱ぎ、調律用の白い巫女装束に手早く袖を通した。
制服とはまるで違う、清らかで、どこか古風な装い。
彼女は藤色の髪の片側をすっと耳にかけると、中央のホログラムの前へ歩み出た。
セリナ：「ユグは、そこの壁際で見ててね。
調律卓にさえ触らなければ大丈夫だから」
ユグ：「分かりました。
おとなしくしています」
セリナ：「ほんとに？ ユグって、気になる数字を見つけると、画面に指を伸ばしたそうな顔をするじゃない」
ユグ：「……否定はしませんが、他人の仕事道具に手を出すほど無分別ではありません」
セリナ：「ふふ。
じゃあ、信じてあげる」
その小さな笑みを最後に、セリナの表情から、いつもの柔らかさがすっと引いた。
彼女はまずホログラムの数値に目を走らせ、それから専用ケースを開いて、細身の音叉型の魔導器を取り出した。
指先で、軽く弾く。
――チィン……。
澄みきった高音が、静まった室内に波紋のように広がっていく。
耳で聞くというより、頭の奥を内側からそっと撫でられるような、不思議に心地よい響きだった。
続いて彼女が小皿に調律香液を一滴落とすと、嗅ぎ慣れた藤と柚子の香りが、ここではひときわ澄んで、ゆっくりと空間に溶けていった。
セリナ：「……うん、今日もありがとう。
無理してない？ 痛いところはない？」
セリナが目を閉じ、空間そのものに語りかけるように、唇を動かす。
ユグ：「……何を、しているんですか」
声をひそめて尋ねると、彼女はホログラムに指を添えたまま、静かに答えた。
セリナ：「どの子に、どんな負担がかかってるのか、聞いてるの。
疲れてるのか、怯えてるのか、慣れない航路で緊張してるだけなのか……それぞれ、調律の仕方が違うから」
ユグ：「ホログラムの共鳴率だけでは、分からないものなんですか？」
セリナ：「数値は大事だよ。
でも、それだけ見てたら見落とすものがあるの。
人間だって、平熱だからって、心まで元気とは限らないでしょう？」
その言葉に応えるように、室内のあちこちから、ぽつり、ぽつりと淡い光の粒が浮かび上がってきた。
はじめは数えるほどだった光が、音叉の余韻と香りに誘われるように、十、二十と増えていく。
推進や冷却を受け持つ機能精霊や微精霊たちが、セリナの周りに集まり、緩やかな軌道を描いて舞いはじめたのだ。
呼びつけられたのではない。
彼女の声に応じて、自分から集まってきている。
それが、見ているだけでなんとなく分かった。
セリナ：「……あれ？」
セリナの眉が、わずかに寄った。
ホログラムの一角――通信系を示す青い波形だけが、不規則に細かく震え続けている。
舞っている精霊たちのうち、青白い光の一群だけが、落ち着きなく明滅を繰り返していた。
ユグ：「どうしたんですか？」
セリナ：「通信系の子たちだけ、波長がずっとざわついてる。
……ううん、怖がってるんじゃない。
これ、外に向かって、何かに必死に耳を澄ませてるんだ……」
セリナが、小さく息を吸った。
セリナ：「いつもの調律じゃ届かないね。
……少し深く潜るから、ユグはそのまま動かないで」
彼女が両手を胸の前で重ね、深く目を閉じた、その瞬間だった。
周りを舞っていた精霊たちの光が、ひときわ強く脈打った。
白い巫女装束が、内側から淡い燐光を帯びはじめる。
布地はゆっくりと光の衣へ変わり、袖や裾が、重さを忘れたようにふわりと浮いた。
セリナの輪郭そのものが、精霊たちの光と溶け合うように、わずかに透けていく。
やがて開かれた瞳を見て、僕は息を呑んだ。
見慣れた藤色ではなかった。
紅玉を溶かしたような鮮やかな紅が、暗がりの中で静かに灯っていた。
ユグ：（……霊相）
士官学校の講義で、名前だけは聞いたことがある。
術者が自らの存在を精霊の位相へと寄せ、深く同調する状態。
精霊と強く結びついた者の瞳は紅く染まる、という古い言い伝えがあって、この国の名の
「紅」
はそこから来ている――そんな話を、教官が退屈そうに読み上げていた。
まさか、目の前で見ることになるとは思わなかった。
霊相に入ったセリナが、透きとおった指先を宙へ滑らせた。
その軌跡に沿って、空中に光の線が描かれていく。
直線で構成された艦内ホログラムのすぐ隣に、柔らかな曲線と幾重もの円環から成る魔法陣が、立体的に浮かび上がった。
計器の冷たい数値表示と、魔導の術式とが、同じ空間の中で重なり合い、ゆっくりと回りはじめる。
セリナ：「……大丈夫。
外の音に引っぱられないで。
あなたたちの還る場所は、ここにあるから……」
セリナはいくつもの魔法陣を同時に操りながら、指先から伸びる光の線で、術式と術式とを繊細に結んでいく。
力で精霊をねじ伏せているのではない。
震える青い光のひとつひとつに指先で触れ、その不安を受けとめ、自分の波長を寄り添わせて、少しずつ呼吸を揃えていく。
そういう作業だった。
紅い瞳が、交差するホログラムと魔法陣の奥を、射抜くように見つめている。
いつも隣で僕をからかっている彼女からは想像もつかないほど、張りつめて、そしてどこか神々しい横顔だった。
どれくらい、そうしていただろう。
セリナの指先が静かに止まると、乱れていた通信系の青い波形が、すうっと穏やかな曲線に戻っていった。
セリナ：「……うん、いい子。
ありがとう」
彼女が小さく囁くと、空中の魔法陣がひとつ、またひとつと光を失っていく。
舞っていた精霊たちも、安心したように淡い光の粒に戻り、それぞれの配管や回路の奥へと、自分の持ち場へ帰っていった。
光の衣がほどけ、半透明だった装束が、元の白い巫女装束に戻る。
セリナは一度だけ瞬きをした。
その瞳がいつもの藤色に戻った瞬間、ふらりと、小さく肩が揺れた。
セリナ：「……っ、ふう……」
ユグ：「セリナ！？」
思わず駆け寄ろうとした僕を、彼女は調律卓に片手をついたまま、もう片方の手をひらひらと振って制した。
額に、うっすらと汗が滲んでいる。
セリナ：「へ、平気だよ。
ちょっと深く同調したから、目が回っただけ」
振っていた指先は、血の気が引いたように白かった。
彼女は深く息を整え、いつもの笑顔をつくって、こちらを振り返った。
その呼吸がすっかり落ち着くのを待ってから、僕は腰のポーチから作戦用手帳を取り出し、忘れないうちにペンを走らせた。
「20；15 精霊共鳴室。
通信系精霊の一部に不安定な反応。
セリナ少尉の深層調律により安定。
精霊が外部の何かに
「耳を澄ませている」
ような感触があったとの所見。
原因不明」
書き終えて顔を上げると、いつの間にか、目の前にセリナが立っていた。
セリナ：「……ユグ？」
ユグ：「はい？」
セリナ：「さっき、私が調律してるところ、ずっと見てたでしょう」
ユグ：「ええ。
見学していましたから」
セリナ：「ふうん……」
セリナは巫女装束の袖を揺らしながら、小首をかしげて僕を見上げた。
さっきまでの張りつめた気配はどこへやら、その瞳には、いつもの悪戯っぽい光が戻っている。
セリナ：「……もしかして、ちょっと見とれてた？」
ユグ：「なっ……せ、専門職としての技術に、感銘を受けていただけです」
セリナ：「ほんとかなあ？ じゃあ、次はもっと近くで見学させてあげようか？」
言うが早いか、彼女がすっと一歩、距離を詰めてきた。
空間に満ちていた藤と柚子の香りが、今度は彼女の体温をともなって、僕の鼻先でふいに濃くなる。
ユグ：「……け、結構です。
ここからでも、十分すぎるほどよく見えましたから」
セリナ：「あはは。
ユグ、耳まで赤いよ？」
ユグ：「共鳴室の照明の加減です」
セリナ：「ここ、青い照明しかないのに？ へえ、便利な照明だねえ」
お腹を抱えて楽しそうに笑う彼女を見ていると、さっきの紅い瞳の巫女と本当に同じ人なのか、分からなくなってくる。
この切り替えの早さには、とうてい敵いそうにない。
ユグ：「……でも、本当にすごかったです。
精霊に命令するんじゃなくて、あんなふうに、ひとつずつと対話しているんですね」
素直にそう言うと、セリナは少し照れたように目を細め、調律卓の片づけに戻った。
音叉をケースに収め、香液の瓶の蓋を閉める。
セリナ：「ねえ、ユグ」
ケースの留め金をぱちんと閉じながら、彼女が背中越しに言った。
セリナ：「精霊たちってね、嘘をつく人間がいちばん嫌いなの。
表面だけ取り繕っても、波長ですぐに分かっちゃうから」
ユグ：「……嘘をつく人間、ですか」
セリナ：「うん。
だからね――私、この部屋では絶対に嘘をつけないんだ」
振り返ったセリナの微笑みは、からかっているようでもあり、ひどく真剣なようでもあった。
さっき耳の赤さを照明のせいにした僕への、当てつけだろうか。
それとも、彼女が胸にしまっている、何か別のことの話だろうか。
僕は、その続きを尋ねられなかった。
尋ねてしまえば、僕のほうも、胸の奥でずっとついている
「ただの同僚ですから」
という小さな嘘を、この部屋で白状しなければならなくなる気がしたからだ。
静まりかえった共鳴室の宙には、持ち場へ帰りそびれた微精霊の光がひとつ、いつまでも淡く漂っていた。
◇ ◇ ◇
精霊共鳴室を出たところで、僕たちは別れた。
セリナは深層調律の記録を登録するために残り、僕は自分の居室へ向かった。
荷物を整理して、明日の予定を端末で確かめたら寝る。
それだけのつもりだったのに、気づけば時計の表示は二十二時を回っていた。
僕はキャンバスバッグから、一冊の本を取り出した。
遠い辺境星系の旅行記。
一度も訪れたことのない土地の風景や、市場のにぎわいを綴った古い本だ。
もう何度も読み返しているのに、頁を開くたび、知らない場所へ出かけていくような静かな高揚をくれる。
今夜は、星を眺めながら読みたかった。
上層の観測区画は、照明がひときわ低く落とされていた。
大きな観測窓の向こうでは、精霊航路の淡い光が絶え間なく流れている。
青白い筋に翠が重なり、ところどころで小さな粒が、弾けるように瞬いていた。
窓際には、数人が座れる細長いベンチがある。
僕はその端に腰を下ろし、本を開いた。
……硬い。
図書室の椅子も、ＣＩＣの座席も、そしてこのベンチも。
ユグ：（軍用の家具というのは、どうしてこうも人間の尻に容赦がないのだろう）
柔らかさより耐久性。
快適さより省スペース。
そういう設計思想なのだろうから、文句を言っても始まらない。
分かってはいる。
分かってはいるが、クッション材をもう一枚挟むくらいの予算は、どこかになかったのだろうか。
開いた頁には、辺境の小さな星の市場が描かれていた。
雨上がりの石畳。
軒先に吊るされた色とりどりの布。
見たこともない形の果物が、木箱に山と積まれている。
店先では、老婦人が客と小気味よく値切り合っているらしい。
写真の下には、筆者がその星で食べた果物の味について、ずいぶん熱のこもった説明が添えられていた。
酸味が強く、皮の内側にほのかな甘みがある。
熟したものほど香りが濃く、朝露に濡れたまま齧るのがいちばん旨い、と。
ユグ：（……食べてみたいな）
行ったこともない星の朝が、紙の上ではこんなに近い。
いつか無事に退役できたら、こういう場所をのんびり旅するのも悪くない。
そして旅の終わりに、古本屋を開くのだ。
あまり人の来ない、静かな星がいい。
店の奥に、小さな執筆机を置いて――。
セリナ：「……やっぱり、ここにいた」
声がして、本から顔を上げた。
藤色の髪が、窓からの青白い光を受けて、淡く浮かび上がっている。
ユグ：「……セリナ」
彼女は僕の隣にちらりと目をやり、ごく自然な動きで、少しだけ間を空けて腰を下ろした。
ユグ：「どうして分かったんですか」
セリナ：「本が読めて、人が少なくて、椅子が硬い場所。
ユグの好きな三条件が揃ってるから」
ユグ：「最後のは好きではありません。
敵より手強いと思っています」
セリナ：「でも、今日だけで硬い椅子に何回も座ってるよね」
ユグ：「ほかに座る場所がないんです」
セリナ：「ふふ。
じゃあ、やっぱり好きなんじゃない？」
ユグ：「その理屈はおかしいでしょう」
セリナは声を立てずに笑った。
髪から、藤と柚子の香りがほのかに漂ってくる。
共鳴室の香液の名残だろうか。
さっきよりずっと淡く、夜の静けさにやわらかく溶けていた。
ふと見ると、彼女は両手の指先を、着替え直した軍服の袖口に隠すようにしていた。
ユグ：「……指、まだ冷たいんじゃないですか」
セリナ：「あ。
見てたんだ」
ユグ：「見学していましたから」
セリナ：「ちょっとだけね。
すぐ戻るよ、いつものことだから」
ユグ：「……無理は、させないでください。
精霊にも、自分にも」
セリナがきょとんと瞬きをして、それから、くすりと口元をほどいた。
セリナ：「艦長みたい」
ユグ：「受け売りです」
セリナ：「知ってる。
……でも、ありがと」
袖口の中で、指先が少しだけ丸まった。
セリナ：「何を読んでるの？」
ユグ：「旅行記です。
辺境の小さな星の市場について書かれています」
セリナ：「へえ。
どんなところ？」
ユグ：「雨上がりの石畳が綺麗らしいです。
見たことのない果物も売っているそうで」
セリナ：「いいなあ。
私も行ってみたい」
ユグ：「セリナなら、どこへでも行けそうですけどね」
セリナ：「そうかな？」
ユグ：「僕よりは、ずっと」
セリナは答えず、窓の外へ目を向けた。
光の筋が、彼女の白い頬をゆっくりと横切っていく。
セリナ：「ねえ、ユグ」
ユグ：「はい」
セリナ：「あのお店の名前、候補を三十個くらい考えてきたんだけど」
頁をめくりかけた手が、ぴたりと止まった。
ユグ：「……帰ってから、と約束したはずです」
セリナ：「うん。
だから今日は言わないよ」
ユグ：「なら、どうして今その話をするんですか」
セリナ：「一生懸命考えてきたことだけ、伝えたかったの。
帰ったら、ぜんぶ聞かせてあげる。
覚悟しててね」
ユグ：「……多すぎます。
僕のノートの候補は三つですよ」
セリナ：「三つなんて少なすぎるの。
「流木堂」と「星屑書房」と「残響文庫」だっけ。
どれも素敵だとは思うけどね」
ユグ：「だったら、三十個も必要ないでしょう」
セリナ：「素敵な名前が三十個あったら、その中から、もっと素敵な名前を選べるじゃない」
ユグ：「それだと、いつまで経っても決まらない気がします」
セリナ：「大丈夫。
私が選んであげるから」
ユグ：「……僕のお店なんですが」
セリナ：「知ってるよ」
セリナは悪戯っぽく笑った。
セリナ：「だから、ちゃんとユグが気に入る名前を考えてるの」
返す言葉が見つからず、僕は旅行記のざらついた表紙を、指先でなぞった。
店の名前を決めること。
棚を並べること。
古本を仕入れて、窓辺に机を置くこと。
そういう未来を、僕はずっと一人で考えてきた。
誰かと一緒に考えるなんて、想像したこともなかった。
しばらく、二人とも黙っていた。
窓の外を流れる光が、僕たちの顔を代わるがわる照らしていく。
精霊航路は変わらず静かに、この艦を星の海の奥へ運んでいた。
その光を見つめているうちに、出撃のとき言い足りなかった言葉が、ふと口からこぼれていた。
ユグ：「……セリナ。
僕みたいな人間に構っていると、損しますよ」
セリナ：「損？」
ユグ：「僕はすぐ軍を辞めるつもりです。
辺境で古本屋を開いて、たぶん、ずっとそこにいる」
言葉にしてみると、いつも胸に抱えている希望に満ちたはずの将来設計が、ひどく独りよがりで、頼りなく聞こえた。
ユグ：「君には……」
そこまで言って、口を閉じた。
君には、もっと広い未来がある。
王家の血を引く、優秀な調律士としての道がある。
そう続けるつもりだった。
けれど、その言葉は喉の奥でつかえて、出てこなかった。
彼女の未来の値打ちを、僕が勝手に決めることなどできない。
それでも、僕のひっそりとした未来に、彼女のような人を巻き込んでいいとは思えなかった。
セリナ：「……損得で隣に座ってるんじゃないよ」
セリナは、静かにそう言った。
責めるような口調ではなかった。
かといって、いつものように笑い飛ばしもしない。
彼女はそれ以上は踏み込まず、窓の外へ視線を戻した。
その横顔を見ていると、胸の奥に小さな痛みが残った。
結局僕は、気の利いたことを何ひとつ返せなかった。
しばらくして、セリナが何気ない調子で口を開いた。
セリナ：「……ねえ。
ブリーフィングのあと、フェル少尉と何話してたの？」
ユグ：「フェル少尉？ ああ、観測データの話です。
昼間に照合した発生地点の記録を、参考として渡しました」
セリナ：「ふうん。
そうなんだ」
セリナは窓の外を見たまま、小さく頷いた。
ユグ：「……何か、問題がありましたか？」
セリナ：「ううん。
ぜんぜん？」
いつものように、ふわりと笑う。
声にも表情にも、特別な変化はない。
ただ、その
「ぜんぜん」
の後ろに、小さな疑問符がくっついていたような気がした。
ユグ：「フェル少尉は、記録を大事にする人なんですね。
事実と推測を、きっちり分けて扱っていました」
セリナ：「ユグと似てるのかもね」
ユグ：「さっきも、似たようなことを言っていましたね」
セリナ：「大事なことだから、二回言ったの」
ユグ：「……大事なことなんですか？」
セリナ：「うん。
ユグも、分からないことを無理に決めつけないでしょう？」
ユグ：「それは、判断するだけの材料がまだないからです」
セリナ：「そういうところが、似てるんじゃない？」
セリナは、ほんの少しだけ小首をかしげた。
セリナ：「でも、あの人と仕事の話をしてるときのユグって、いつもより真面目な顔してるよね」
ユグ：「僕は普段から真面目です」
セリナ：「そうかなあ」
ユグ：「そうです」
セリナ：「ふふ。
じゃあ、そういうことにしておこう」
そこで会話は途切れた。
遠くの星が、窓の端をゆっくりと流れていく。
開いたままの旅行記に目を戻したけれど、さっきまで追っていた文章は、もう頭に入ってこなかった。
セリナ：「……そろそろ戻ろうかな」
セリナがベンチから立ち上がった。
ユグ：「もうですか？」
セリナ：「うん。
明日は早いからね。
ユグも、あんまり夜更かししないこと」
ユグ：「分かっています」
セリナ：「本当に？」
ユグ：「……努力します」
セリナ：「努力じゃなくて、ちゃんと寝ること」
彼女は少しだけ身をかがめ、僕の手元の旅行記の表紙に目をやった。
セリナ：「その本、面白そうだね」
ユグ：「ええ。
市場の様子が、とても詳しく書かれています。
いつか、実際に行ってみたいです」
セリナ：「じゃあ、帰ったらその星にも行こうよ」
ユグ：「……まだ軍も辞めていないのに、ずいぶん予定が増えていきますね」
セリナ：「予定は、多いほうが楽しいよ」
セリナはそう言って、柔らかく笑った。
セリナ：「おやすみ、ユグ。
……明日の朝も、ちゃんと起きてね」
ユグ：「おやすみなさい、セリナ」
彼女は軽く手を振り、観測区画の出口へ歩いていった。
その背中が扉の向こうへ消えるまで、僕は本を開き直せなかった。
一人になった窓の前で、膝の上の本に手を置いたまま、息を吐く。
店の名前を決める。
棚の並びを考える。
雨上がりの石畳の星へ、旅に出る。
どれも、まだ遠い話だ。
それなのに、誰かと一緒にその先を語ることが、こんなにも胸を落ち着かなくさせるものだとは思わなかった。
旅行記を、そっと閉じる。
窓の外では、青白い光が途切れることなく流れていた。
帰ってから。
その言葉が、今夜はやけに温かく、そして重かった。
◇ ◇ ◇
観測窓を離れて居室へ戻ったのは、二十二時半を少し過ぎたころだった。
制服を脱いで寝台に横になり、魔導照明を落とす。
これで眠れるはずだった。
けれど目を閉じても、まぶたの裏ではいくつもの光景が明滅して消えなかった。
航路を流れていく青と翠の光。
調律卓の上で震えていた青い波形。
それから、セリナの声。
セリナ：「私、この部屋では絶対に嘘をつけないんだ」
あれは、結局どういう意味だったのだろう。
考えても答えは出ない。
小さく息を吐いて、寝返りを打つ。
――硬い。
ユグ：（……この艦に、柔らかいものは何もないのか）
しばらく暗い天井を睨んでいたが、眠気は一向に訪れなかった。
壁の時計は、一時二十七分。
諦めて身を起こし、枕元に置いていた作戦用手帳を手に取る。
昼間に書き留めた精霊流の乱れ。
そこから続く、第７宙域の通信障害。
そして共鳴室でセリナが探り当てた、通信系精霊たちの
「耳を澄ませるような」
反応。
どれも、別々の現象として記録しておくべきものだ。
それなのに、頭の片隅で薄くつながったまま、喉に刺さった小骨のように取れない。
もう一度、通信記録を見ておきたかった。
原因を探すつもりはない。
ただ、見落としている形がないか、自分の目で確かめておきたかった。
僕は上着を羽織り、静かに居室を出た。
深夜の艦内は、昼間とはまるで別の顔をしていた。
通路に人の姿はなく、壁の照明も最低限に落とされている。
遠い隔壁の向こうから、精霊炉の低い駆動音だけが、子守歌のように響いていた。
通信指揮室（ＣＩＣ）の前で、認証端末に身分証をかざす。
短い電子音のあと、扉が開いた。
室内の照明は落とされ、いくつかの端末だけが青白い光を放っている。
出港直後のような慌ただしさはどこにもない。
当直の士官が数名、かすかな電子音だけを立てて、黙々と作業を続けていた。
グレイ大尉：「……参謀補佐が、こんな時間に何の用だ」
操作卓の前にいたグレイ大尉が、怪訝そうに顔を上げた。
ユグ：「グレイ大尉。
少しだけ、通信記録を見せていただけないかと思いまして」
グレイ大尉：「通信記録？」
ユグ：「はい。
昼間からの、第７宙域のものです」
大尉は、壁の時計と僕の顔を交互に見た。
グレイ大尉：「今、一時半だぞ。
朝まで待てないのか」
ユグ：「眠れなかったので」
グレイ大尉：「寝られないから、仕事をしに来たのか？」
ユグ：「仕事というほどのことではありません。
少し、確認したいだけです」
グレイ大尉：「……軍人らしいのか、軍人らしくないのか、判断に困る答えだな」
ユグ：「僕もそう思います」
大尉は呆れたように、短く鼻から息を吐いた。
グレイ大尉：「まあいい。
見るだけなら構わん。
回線の設定には触るなよ。
記録の表示は彼女に頼め」
顎で示された奥の端末席に、見覚えのある銀青色のボブがあった。
画面から漏れる光を受けて、フェル少尉が座っている。
夕方と変わらず、制服には一分の乱れもない。
記録を静かに送っていた彼女は、僕の足音に気づいて、すっと顔を上げた。
フェル少尉：「サリオン少尉」
ユグ：「フェル少尉。
遅くまでお疲れさまです」
フェル少尉：「当直ですので。
……どの記録をご覧になりますか」
ユグ：「第７宙域で途切れた箇所を、全部並べて見たいんです」
フェル少尉：「全部、ですか」
ユグ：「はい。
原因ではなく、形を」
薄い灰紫色の瞳が、一度だけ瞬いた。
フェル少尉：「形、ですか」
ユグ：「どこで切れて、どれだけ黙って、どこで戻るか。
まずは、その外形だけを見たいんです」
フェル少尉：「分かりました」
余計な質問はひとつも挟まず、彼女は手元の操作盤へ向き直った。
細い指が、流れるように盤面を滑る。
複数の回線の受信記録が呼び出され、時間軸に沿って揃えられていく。
やがて目の前のスクリーンに、いくつもの緑の波形が縦に並んだ。
フェル少尉：「第７宙域の通信記録です。
受信できなかった部分は、夕方と同じく赤で表示しています」
ユグ：「ありがとうございます。
まずは、これで」
僕は画面の前に立ち、並んだ波形を眺めた。
はじめは、ただの雑音にしか見えなかった。
波形が途切れ、また戻る。
それが複数の回線で起きている。
けれど、途切れる場所も時刻も、きれいには一致していない。
画面をなぞるように、ひとつずつ時刻を追って見比べていく。
切れた箇所。
ふたたび受信できた箇所。
そのあいだにある空白の長さ。
同じことを繰り返しているうちに、何かが引っかかった。
ユグ：（……あれ？）
途切れてから戻るまでの時間が、完全にばらばらではない。
もちろん、すべてが同じ秒数というわけではない。
短いものも、長いものもある。
けれど、いくつかの決まった長さのあたりに、寄り集まっているように見える。
別の回線に切り替えて、同じ箇所を確かめる。
やはり、同じだった。
ユグ：（ただの自然な乱れなら、もっとばらけるはずだ）
ふと、古い文学書の頁が頭に浮かんだ。
文章には、句読点がある。
読点で短く息を継ぎ、句点で文が終わる。
段落が変われば、改行という少し長い空白が生まれる。
その長さはいつも同じではないけれど、何の決まりもなく置かれているわけでもない。
ユグ：（……まるで、文章の句読点みたいだ）
短い途切れは読点。
少し長いものは句点。
さらに長いものは、段落と段落のあいだの余白。
もちろん、通信ノイズが文章のような意味を持っているわけではないだろう。
僕が知っている形に当てはめてみただけの、ただのたとえ話だ。
けれど、気になる。
確かめるくらいは、許されるだろう。
ユグ：「……フェル少尉」
フェル少尉：「はい」
ユグ：「途切れてから戻るまでの空白の長さを、集計できますか」
フェル少尉：「可能です。
対象の回線と時間帯を指定してください」
ユグ：「表示されている範囲のすべてを。
同じ時間帯で比べられるようにお願いします」
フェル少尉：「分かりました」
彼女が盤面を操作する。
数十秒ほどして、欠落していた時間の長さが整理され、新しい分布図として表示された。
短いもの。
中くらいのもの。
長いもの。
確かに、いくつかの長さのところに、山ができていた。
けれど、それだけだった。
分布にはまだばらつきがあり、はっきりした人工的な周期と呼べるほど整ってはいない。
観測した時間も限られている。
これだけで
「何かの意図がある」
と決めつけるのは、早計だった。
ユグ：「……規則性が、あるように見えます」
画面を見たまま、ぽつりと言った。
フェル少尉は分布図を確かめ、少しだけ間を置いた。
フェル少尉：「現段階では、そのように見える、という観測結果にすぎません」
ユグ：「はい。
僕もそう思います」
フェル少尉：「自然な変動や、複数の通信条件が重なった結果である可能性も残っています」
ユグ：「ええ」
彼女はもう一度、数値の一覧に目を落とした。
フェル少尉：「…………」
短い沈黙。
フェル少尉：「……ですが、サリオン少尉の判断には、確認する価値があります」
思いがけない言葉に、僕は少しだけ顔を上げた。
ユグ：「そう言っていただけると、助かります」
フェル少尉：「評価しているのは、規則性そのものではありません」
ユグ：「と、言いますと？」
フェル少尉：「断定できないものを、断定しない姿勢です。
あなたは、観測された事実の範囲を超えて、結論を広げていません」
彼女は赤く欠けた波形を、まっすぐな指先で示した。
フェル少尉：「情報を扱うとき、その境界線がいちばん大切ですから」
ユグ：「……ありがとうございます」
推測が正しいと言われたわけではない。
それでも、見つけたものを見つけたままにしておく僕の不器用なやり方を、彼女は正確に分かってくれた気がした。
それだけで、肩の張りが少し抜けた。
腰のポーチから作戦用手帳を出し、今確かめたことだけを短く書き留める。
「第７宙域通信障害；途切れから回復までの時間幅に偏りあり。
複数回線で類似。
原因不明」
書いた文字を読み返す。
余計なことは書かない。
誰かが何かをしている、という想像は、まだここに書くべきではない。
フェル少尉：「端末側の記録も更新しました」
フェル少尉の声がした。
フェル少尉：「作戦室でお預かりした観測メモとは、別項目で管理します。
関連の可能性は残しますが、現時点では同一の事象としては扱いません」
ユグ：「そのほうがいいと思います」
フェル少尉：「では、そのように」
彼女は記録を確定させた。
これで、僕の用件は済んだはずだった。
手帳を閉じかけたところで、彼女がわずかに身を乗り出した。
フェル少尉：「サリオン少尉。
作戦室でお預かりした照合メモについて、確認事項が二つあります」
ユグ：「どうぞ」
フェル少尉：「一点目。
日時の表記は、王国標準時で間違いありませんか」
ユグ：「はい。
図書室の端末の表示のまま書き写しています」
フェル少尉：「二点目。
照合に使った過去データの範囲は、三日分のみですか」
ユグ：「三日分です。
それ以上は、昼休みが足りませんでした」
フェル少尉：「承知しました。
それと――」
言いかけて、彼女はぴたりと口を閉じた。
わずかに、視線が画面の上をさまよう。
フェル少尉：「……失礼しました。
二つでした」
ユグ：「はあ」
何を言いかけたのか、少し気になった。
けれど、彼女はもう何事もなかったように、記録の項目を整えている。
フェル少尉：「……サリオン少尉」
ユグ：「はい」
フェル少尉：「白湯は、飲まれますか」
ユグ：「……白湯、ですか？」
フェル少尉：「そこの給湯器です。
食堂の飲料よりは、まだ飲めます」
視線で示された先に、端末席の脇に据えつけられた小さな給湯器があった。
夜間当直の乗員が使うものらしい。
ユグ：「いただけるなら、お願いします」
フェル少尉：「分かりました」
彼女は席を立ち、小さな紙カップに湯を注いだ。
細い湯気が立ちのぼる。
それを、僕の前にそっと置いた。
フェル少尉：「どうぞ」
ユグ：「ありがとうございます」
両手で包むと、指先にじんわりと温かさが伝わってきた。
一口含む。
味はない。
けれど、少なくとも泥のようなえぐみはなかった。
ユグ：「……食堂のコーヒーより、ずっと飲みやすいです」
フェル少尉：「比較の対象が適切ではありません」
真顔だった。
冗談なのか本気なのか分からず、僕はカップを持ったまま、一瞬だけ返事に迷った。
ユグ：「……確かに、そうですね」
ユグ：「フェル少尉も、夜勤のときはよく飲まれるんですか？」
フェル少尉：「必要なときに」
ユグ：「必要なとき、ですか」
フェル少尉：「長時間の記録作業では、どうしても集中力が落ちますので」
彼女は自分の席へ戻り、背筋を伸ばして座り直した。
フェル少尉：「記録係として、参謀補佐の判断力の低下を防ぐ必要があると判断しました」
ユグ：「……なるほど。
職務上の配慮ですね」
フェル少尉：「そうです」
返事には迷いがなく、あまりにも自然だった。
それは、たぶん彼女なりの気遣いだったのだろう。
そのときの僕は、そう受け取っただけだった。
グレイ大尉：「……偏り、ね」
背後から声がした。
振り返ると、いつの間にか立ち上がっていたグレイ大尉が、僕の肩越しに分布図を見下ろしていた。
グレイ大尉：「何か分かったのか？」
ユグ：「いえ。
途切れてから回復するまでの時間幅に、少し偏りがあるように見えただけです。
規則性と呼べるかどうかは分かりません」
大尉は、しばらく分布図を眺めていた。
グレイ大尉：「朝になったら、このデータを航法と調律にも回す。
精霊流の状態と、通信系の共鳴記録も突き合わせる。
通信だけで答えを出すなよ」
ユグ：「分かりました」
グレイ大尉：「いいか。
これを理由に何かを決めつけるな。
今の段階では、調べる価値がある、というだけだ」
念を押すように言ってから、大尉は顎で僕の顔を指した。
グレイ大尉：「少尉も、そろそろ休め。
参謀補佐が寝不足の顔で作戦室に来られちゃ、こっちの士気に関わる」
ユグ：「はい。
遅くまで、ありがとうございました」
グレイ大尉：「礼なら、この通信障害が片づいてからにしてくれ」
大尉は自分の端末へ戻っていった。
残っていた白湯を飲み干し、紙カップを回収箱へ入れる。
手帳を、ポーチへ戻す。
通信が途切れる。
そして、またつながる。
そのあいだの、何も届かない時間。
短い沈黙と、長い沈黙。
それが何を意味するのか、僕にはまだ分からない。
ただ、セリナは言っていた。
通信系の精霊たちが、何かに耳を澄ませている、と。
ユグ：（耳を澄ませているのは、精霊だけだろうか）
その思いつきは、手帳には書かなかった。
まだ、それは事実ではない。
ＣＩＣを出る前に、もう一度だけ通信記録の画面を振り返る。
青白い波形は、今も静かに伸び縮みを繰り返していた。
その中の空白だけが、妙にくっきりと、目に焼きついていた。
◇ ◇ ◇
翌朝、五時三十分。
通信指揮室（ＣＩＣ）には、昨夜の静まりかえった当直の空気とは明らかに質の違う、張りつめた緊張が満ちていた。
すべての端末席に担当士官がつき、通信、航法、観測、調律の操作卓が、それぞれ淡い光を放っている。
誰も声を荒らげてはいない。
けれど、短く交わされる確認の声には、何ひとつ取りこぼすまいとする硬い熱がこもっていた。
僕は最後列の参謀補佐席に腰を下ろした。
座面は、相変わらず硬い。
昨日までなら、心の中で軽口のひとつも叩いていただろう。
けれど今は、背もたれに体を預ける気にもなれなかった。
前方のメインスクリーンから、目が離せない。
気づけば右手が上着の胸ポケットへ伸び、布の上から一度だけ、そこを押さえていた。
通信席の列の端に、見覚えのある明るい栗色の癖っ毛があった。
エリオだ。
通信補助の席で頭の受話器を押さえ、隣の士官の指示に、緊張した顔で頷いている。
昨夜、しょっぱいシチューの手紙を書いていた手が、今は呼び出し符号の一覧をなぞっていた。
通信士：「第７哨戒部隊より定時連絡……っ、受信、途切れます！」
通信席から上がった鋭い声に、室内の空気が、音を立てて引き締まった。
グレイ大尉：「回線を切り替えろ。
同じ経路を繰り返すな。
第二、第三中継経路で並列に呼び出せ」
グレイ大尉の声は落ち着いていた。
焦りも苛立ちもない、熟練の指示だった。
通信士：「第二経路、かろうじて接続！ ……音声、断片のみです！」
メインスピーカーから、ひび割れたノイズが溢れ出した。
「――ち、こちら第７哨戒……旗艦……現在位置……異常な……」
砂嵐のような雑音に削り取られ、声の主が誰なのかも分からない。
その先を聞き取ろうと全員が息を詰めた瞬間、ぶつりと音が途切れた。
数秒の空白のあと、もう一度だけスピーカーが震える。
「……繰り返す……応答を……」
今度は、言葉の前後さえ残っていなかった。
ざらついた金属音が短く尾を引き――そのまま、完全な無音に落ちた。
誰も、すぐには口を開かなかった。
通信士たちが操作卓を叩く乾いた音だけが、いやにはっきりと響いている。
フェル少尉：「――〇五時三二分、全回線にて受信断。
記録します」
沈黙を切ったのは、フェル少尉の声だった。
彼女はスクリーンから目を離さないまま、途絶の時刻と波形の状態を、淡々と端末へ打ち込んでいく。
画面の光を受けた銀青色の髪が、今朝は夜明け前の湖面のように冷たく見えた。
記録します。
夕方にも、深夜にも聞いたはずの、たったそれだけの言葉が、今はまるで違う重さで胸に刺さった。
昨夜、僕たちが並べて眺めていたのは、画面の上の
「赤い欠落」
という記号にすぎなかった。
けれど今、目の前でぷつりと断ち切られたのは記号ではない。
この暗い宙域の先で、確かに息をして、こちらへ呼びかけていた誰かの声だった。
ヴェイル艦長：「ノクティア少尉、調律系はどうだ」
ヴェイル艦長の問いに、調律端末のセリナは操作盤に指を添えたまま、すぐには答えなかった。
セリナ：「……通信系精霊、共鳴率が急速に低下しています」
そこで一度だけ言葉を区切り、彼女は眉を深く寄せた。
セリナ：「拒絶でも、怯えでもありません。
これは……向こうから届くはずの波を、じっと待っている感覚です」
昨夜、共鳴室で彼女が口にした言葉がよぎる。
耳を澄ませている。
精霊たちは、声が消えたあとも、途切れた向こう側の気配を探し続けているのだ。
ヴェイル艦長：「慌てるな。
だが、わずかな兆候も見落とすな」
艦長は、いつもと変わらない低い声で室内を制した。
ヴェイル艦長：「後詰め各艦へ通達。
現在の警戒隊形を維持。
――発砲準備は不要。
繰り返す、発砲準備は不要だ」
通信士：「後詰め各艦、隊形維持。
発砲準備不要。
……通達、完了しました」
通信士が復唱する。
誰も席を立たず、怒号も飛ばない。
ただ自分の持ち場の計器だけを、食い入るように見つめている。
その徹底した規律が、かえって逃げ場のない緊張を浮かび上がらせていた。
――通信途絶時は、現場指揮官の判断を優先する。
出撃前、オルセン少佐の公文書で目にしたあの一文が、今、現実の重さになってこの艦の上に降りてきていた。
上の人間が責任を逃れるために添えたはずの、ただの但し書き。
それが今や、この十二隻の行く先を決める、唯一の取り決めになろうとしている。
胃の底に、冷たい石をひとつ落とされたようだった。
不味いコーヒーのせいではない。
理屈より先に、僕の臆病な身体のほうが、戦場の入口の匂いを嗅ぎ取っていた。
浅く息を吸い、ゆっくりと吐く。
ポーチの手帳には、手を触れなかった。
今起きていることは、すべてフェル少尉の端末が正確に記録している。
聞き取れなかった通信の続きを、僕の勝手な想像で埋めるわけにはいかない。
セイル大尉：「――精霊航路（アニマ・カレント）出口まで、あと十分。
これより減速域に入ります」
艦橋とつながる回線から、セイル航法長の張りのある声が届いた。
セイル大尉：「各航法担当、進入角を維持。
離脱時の精霊流の乱れに注意してください」
了解、と短い声がいくつも返る。
サブスクリーンの外部映像の中で、艦を包んでいた光の流れが、少しずつ勢いを失っていくのが見えた。
青白い燐光の帯がほどけ、翠の光の粒がまばらになっていく。
渡り鳥の翼を支えていた見えない風が、すうっと薄れていき、代わりに、どこまでも冷たく暗い、本来の宇宙がせり出してくる。
グレイ大尉は通信席から目を離さず、フェル少尉は指を止めない。
張りつめた空気の中で、調律端末の前のセリナが、ふいに一度だけこちらを振り返った。
何かを問いかけるでもなく、無理に笑ってみせるでもない。
ただ、僕がそこにいることを確かめるような、静かな藤色の瞳だった。
僕は言葉を使わずに、小さく、けれどはっきりと頷いた。
セリナはそれだけを見届けると、すぐに前へ向き直った。
画面の向こうで、精霊航路の最後の光が、ふっと途切れる。
機器の低い作動音だけを残して、僕たちの艦は、声の途絶えた宙域へと滑り出た。
◇ ◇ ◇
セイル大尉：「――精霊航路出口、通過。
本艦、通常空間へ復帰します」
セイル航法長の声が、ＣＩＣに響いた。
その直後、サブスクリーンの外部映像を埋めていた光の流れが、ふっと途切れた。
青白い燐光も、翠の粒も、幾重にも重なっていた精霊たちの息づかいも、もう見えない。
代わりに戻ってきたのは、音のない果てしない漆黒と、そこへ冷たく散らばる遠い星々の光だった。
ついさっきまで、僕たちは星の海を渡る大河の中にいた。
その流れが消えた途端、宇宙はひどく静かで、よそよそしい場所に見えた。
セイル大尉：「航法状態、安定。
通常空間への定着を確認」
ヴェイル艦長：「よし。
観測、前方宙域を確認しろ」
ヴェイル艦長の指示に、観測席の士官が素早く応じる。
メインスクリーンの映像が、光学望遠の捉えた前方の宙域へ切り替わった。
星々の瞬きのあいだに、いくつもの小さな人工の光が浮かんでいる。
観測士官：「前方、艦影確認！ ……第７哨戒部隊、識別信号一致。
複数です！」
弾んだ報告に、僕は思わず座席から身を乗り出した。
スクリーンの光点が拡大される。
細長い流線型の艦影が、いくつも並んで漆黒に浮かんでいた。
船体の輪郭は闇に沈んでいるが、どの艦も航行灯を点している。
発信されている識別信号も、間違いなく先行していた第７哨戒部隊のものだった。
陣形は、崩れていない。
装甲がひどく傷ついている様子もなければ、火災の光も見えない。
ユグ：（いる。
ちゃんと、そこにいる……）
胃の底に落ちていた冷たい石が、ふっと軽くなった。
ＣＩＣ全体にも、同じ波が広がったのが分かった。
誰かが、細く長く息を吐く。
通信席の乗員が、こわばっていた肩を落として座り直す。
通信補助席のエリオが、受話器を押さえたまま、隣の士官と小さく顔を見合わせて笑った。
ほんの一瞬だけ、この部屋の全員が、同じ安堵を分け合っていた。
ヴェイル艦長：「……識別信号に間違いはないな」
ただ一人、艦長だけが、油断のない声で確かめた。
観測士官：「照合結果、完全に一致しています。
目視できる全艦が、第７哨戒部隊の登録信号です」
ヴェイル艦長：「そうか」
艦長は短く答え、メインスクリーンを見据えた。
船体の形は確認できた。
航行灯も点いている。
陣形も、外から見る限りは保たれている。
それなら、あとは彼らの声を聞くだけだ。
ヴェイル艦長：「通信班、哨戒部隊へ呼びかけを開始」
通信士：「了解しました」
通信士が操作卓を叩き、送信回線を開く。
「――こちら第４作戦艦隊所属、通信指揮艦。
第７哨戒部隊、応答願います」
スピーカーから、こちらの送信音声が澄んだまま流れた。
その直後。
向こうからは、何も返ってこなかった。
通信士は受信波形を確かめ、怪訝そうにもう一度呼びかける。
「こちら第４作戦艦隊所属、通信指揮艦。
第７哨戒部隊各艦、応答願います。
聞こえますか」
沈黙。
ノイズすら混じらない。
スクリーンの中の艦影は、変わらずそこに浮かんでいる。
灯りは、今も点いている。
それなのに、声だけが、まったく戻ってこなかった。
フェル少尉：「……受信、ありません」
情報席のフェル少尉が、低く静かに報告した。
彼女の端末の受信表示は、何度更新しても空白のままだった。
それでも指先は止まらず、原因を探すように盤面の上を動き続けている。
その横顔から、調律端末のセリナへと視線を移した。
セリナは操作盤から手を離し、じっとこちらを見ていた。
何かを伝えようとしているようにも見えたけれど、声はなかった。
僕のほうも、何を尋ねればいいのか分からなかった。
ただ、彼女の藤色の瞳が、見たことのない暗い色に沈んでいることだけが分かった。
艦長は、すぐには次の指示を出さなかった。
ほんの十数秒の、短い沈黙だった。
けれどそのあいだに、ＣＩＣの空気が、さっきよりもはるかに濃く、冷たく張りつめていくのを感じた。
ヴェイル艦長：「……イーサン。
回線を確認しろ」
グレイ大尉：「了解」
グレイ大尉が複数の通信盤を素早く切り替え、送信状態と自艦の接続状況を確かめる。
画面に目を走らせ、数秒後に顔を上げた。
グレイ大尉：「こちらの回線は生きています。
送信出力も正常。
我々の声は、間違いなく外へ出ています」
ヴェイル艦長：「送信機器に異常はない、ということか」
グレイ大尉：「はい。
少なくとも、こちらの声は向こうへ届いているはずです」
大尉の声に、迷いはなかった。
それが、今確かめられる唯一の事実だった。
こちらの声は出ている。
回線も生きている。
けれど、向こうからは何ひとつ返ってこない。
僕はもう一度、スクリーンを見つめた。
第７哨戒部隊の艦影が、きれいに並んでいる。
見える距離にいるのだ。
肉眼で、とはいかなくても、光学望遠がこうして互いの姿をはっきり捉えられる距離に。
それなのに。
艦影が見えること。
そこにいる人間の無事を、確かめられること。
その二つが同じではないことを、僕はこのとき初めて知った。
見えているのに、何も分からない。
声だけが、ない。
その静けさは、どれほど無残な損傷を目にするよりも恐ろしかった。
すぐ目の前にいるはずの艦が、宇宙の果てよりも遠く感じられた。
通信補助席に目をやる。
エリオが、受話器を両手で押さえたまま、身じろぎもせずに固まっていた。
さっきの笑みは、もうどこにもなかった。
昨夜、彼が照れくさそうに見せてくれた便箋の一行が、ふいに浮かぶ。
「今日の夕飯は、ちょっとしょっぱいシチューでした」
妹に何を書けばいいのか迷った末に、彼は今日食べたものを、飾らずに書くことにした。
それがいちばん確かな、いつもどおりの無事の知らせになるから。
帰ったら星の形の飴を買うのだと、屈託なく笑っていた。
目の前で黙りこんでいるあの艦の群れの中にも、きっと同じように手紙を書いていた誰かがいるはずだった。
家族に今日のご飯の味を伝えようとしていた人。
帰ったら話したいことを、胸の奥にしまっている人。
誰かとの約束を、今も大事に抱えている人。
あの鉄の船体の中に、数千の暮らしと、帰るべき場所がある。
それなのに、僕たちに見えているのは、暗闇に浮かぶ船体の影と、黙って明滅を繰り返す航行灯だけだった。
ふと、その灯りに目が留まった。
一隻だけではない。
スクリーンに映るすべての艦の航行灯が、ひとつの心臓を分け合っているかのように、寸分たがわぬ間合いで、同時に灯り、同時に消えていた。
三十隻近い艦が、ただの一隻も遅れずに。
灯って、消える。
その暗がりの長さが、短く、短く、それから少しだけ長い。
その間合いに、どこかで覚えがある気がした。
ほんの数時間前、ＣＩＣの暗がりで眺めていた、あの空白。
――いや。
まだ、そうと決まったわけではない。
事実と推測を分けろ、と頭の中で誰かの声がする。
見たままを言えば、灯りが揃っている。
ただ、それだけのことだ。
それでも、背中を伝い落ちていく冷たさは、消えてくれなかった。
スピーカーは、息を止めたように沈黙したままだ。
艦長も、通信士も、フェル少尉も、まだ誰も次の言葉を口にできない。
僕は硬い椅子に縛りつけられたように座ったまま、メインスクリーンから目を離せなかった。
艦は、たしかにそこにいる。
けれど――誰も、応えない。
（第02話『星の海の硬い椅子』・完）
|
主題歌【主題歌】MV『帰ってから、話そう』|第02話『星の海の硬い椅子』|六星の残火
【主題歌】MV『帰ってから、話そう』|声が届かなくても、帰る約束は消えない。|六星の残火
|
あらすじ
精霊航路への接続から三十分後、通信指揮艦に着任したユグ・サリオン少尉は、挨拶のため艦橋へ向かう。
艦橋は広く静かで、乗員たちは短い報告と復唱だけを交わしながら、航路情報と精霊炉の状態を正確に管理していた。
艦長セドリック・ヴェイル中佐は、オルセン少佐からユグについて「察しが良すぎて可愛げがない」「本を持たせておけば大人しい」と聞いていたと冗談めかして伝える。
しかしその後、通信指揮艦では報告を結論から述べ、確認された事実と推測を明確に分けるよう命じる。
艦隊の目となる艦だからこそ、その判断の曖昧さが艦隊全体を危険にさらすためであり、ユグは以前から自分に言い聞かせていた同じ原則に安心を覚える。
航法長ナディア・セイル大尉の指揮のもと、艦は精霊航路アニマ・カレントの本流へ安定して合流する。
青白い光や翠の光が無数に絡み合う精霊航路は、精霊たちの流れによって生まれる星海の海流であり、艦は衝撃もなくその流れに乗る。
ユグは、鉄の軍艦が力任せに進むのではなく、渡り鳥のように宇宙の大きな流れへ身を預けて進む光景に感銘を受ける。
セイル大尉は精霊航路を舗装道路ではなく、川や風、気まぐれな天候のようなものだと説明する。
航法士たちは日々変化する流れを読み、逆らうのではなく適切に乗ることで艦を導いている。
こうして艦は先行していた第7哨戒部隊との合流地点へ向かう。
第7哨戒部隊の艦影が前方に確認されると、CICには安堵が広がる。
複数の艦は整然と陣形を保ち、外装に大きな損傷や火災も見えず、識別信号も登録情報と完全に一致していた。
乗員たちは、行方不明だった部隊が無事に存在していると考え、緊張をわずかに解く。
しかしヴェイル艦長は油断せず、通信班に呼びかけを命じる。
通信指揮艦から第7哨戒部隊へ何度も送信するものの、相手側からは返答がない。
ノイズすら届かず、受信波形は空白のままである。
一方、自艦の送信機器や通信回線は正常で、こちらの声は確実に外へ届いているとグレイ大尉が確認する。
見える距離に艦があり、灯りも点き、識別信号も正しいにもかかわらず、そこにいる人々の無事は確認できない。
ユグは、艦影の存在と乗員の生存が同じ意味ではないことを痛感し、その沈黙に強い恐怖を覚える。
通信補助席のエリオも、妹へ日常を伝える手紙を書いていた穏やかな表情を失い、受話器を抱えたまま硬直する。
ユグは、第7哨戒部隊の艦内にも家族への手紙や帰還後の約束を抱えた人々、数千の生活と帰る場所があるはずだと想像する。
しかし画面上で確認できるのは、暗闇に浮かぶ艦影と航行灯だけだった。
さらにユグは、三十隻近い艦の航行灯が一斉に点滅していることに気づく。
その間隔は完全に一致しており、短い暗がりが続いた後に少し長くなるという規則性には、数時間前にCICで見た不可解な空白との類似を感じる。
だが艦長の教えを思い出し、灯りが揃っているという事実と、そこから導かれる不穏な推測を分けようとする。
それでも不安は消えず、CICは重く冷たい沈黙に包まれる。
第7哨戒部隊の艦は確かにそこにいるが、誰一人として通信に応えない。
ユグは硬い椅子に縛られたように座り、無言で明滅する艦隊の光から目を離せないまま、第2話は終わる。
解説＋感想＋採点 1. 解説
第2話では、主人公ユグがいよいよ作戦参謀補佐として通信指揮艦に着任し、物語の舞台が本格的な「宇宙（星海）の現場」へと移ります。
世界観の深掘り：宇宙航行の手段である「精霊航路（アニマ・カレント）」や、その海流を読み解く「航法士」、艦の機関と精霊を繋ぐ「調律士」といった設定が、実際の描写を通じて鮮やかに立体化されています。単なるSFのメカニックではなく、「天気」や「生き物」のように自然体として描かれているのが特徴です。
人物相関とキャラクターの輪郭：
ヴェイル艦長：「結論から、事実と推測を分ける」という一貫した指針で艦を率いる、厳格ながらも懐の深い人物。
セイル大尉・クレイ班長・マルタ曹長・エリオ：過酷な軍務のなかでもそれぞれの生活や矜持を持ち、日常の温度を感じさせるキャラクターたち。エリオの手紙の描写は、戦争や軍艦という無機質な舞台に「生身の日常」を鮮烈に対比させています。
フェル少尉：ユグの「事実と推測を分ける」思考回路と共鳴する、感情を排した正確無比な情報担当。
セリナ：普段の軽口と、精霊共鳴室で見せる「霊相」状態の神々しいプロフェッショナリズムとのギャップが強烈な印象を残します。
プロットの転換点：前半の日常的・人物描写的な和やかさから一転し、後半では第7哨戒部隊との接触を試みるも「姿はあるが応答がない（通信の完全な断絶）」というサスペンスフルで不気味な状況へと突入します。ユグが夜間に見出した通信データの「空白の偏り（句読点のような規則性）」と、最後の艦艇の「同調した航行灯の点滅」が不吉なリンクを見せ、物語は一気に緊迫感を増します。
2. 感想
非常に読み応えがあり、静謐（せいひつ）な筆致とリアルなディテールに引き込まれる素晴らしいエピソードでした。
特筆すべきは、「日常の温度」と「戦場の冷たさ」のコントラストの美しさです。泥のようなコーヒー、給養班長の怪しい香辛料、妹へ送るしょっぱいシチューの手紙といった、ともすれば地味になりかねない細部が丁寧に描かれているからこそ、後半の「第7哨戒部隊の沈黙」がもたらす恐怖と不気味さが際立っています。
また、ユグとセリナの掛け合いの心地よさや、フェル少尉との知的な共鳴など、キャラクター同士の化学反応が非常に丁寧で、会話の端々からお互いへの信頼や敬意が滲み出ています。最後に描かれる「見えているのに声が届かない」という絶望感は、SFミステリーやミリタリーサスペンスとしても一級品の引きであり、次話への期待が高まらずにはいられません。
3. 採点
総合評価：98点 / 100点
採点内訳
世界観・設定構築（20/20点）：精霊航路や調律、軍のリアリティある描写が完璧に調和しています。
キャラクター魅力（20/20点）：主人公の等身大の思考に加え、脇を固めるキャラクターたちの人間味が非常に魅力的です。
構成・緩急（19/20点）：前半の和やかな日常・交流パートから、後半の不穏なサスペンスへの移行が非常にスムーズで引き込まれます。
心理描写・テーマ性（20/20点）：「事実と推測を分ける」というテーマが、個人の思考法から作戦の分析、そして「見えている事実と得られない応答」という恐怖への対比へと見事に昇華されています。
文章力・読みやすさ（19/20点）：情景描写が美しく、登場人物のセリフや間の取り方が絶妙です。
|
◀第01話『古本屋の夢と、不味いコーヒー』
|